Umsonst ist der Tod

🎬 Ein Wolf für alle Fälle

Folge: „Umsonst ist der Tod“

Genre: Noir-Krimi, Satire, Politthriller – wie immer ein bisschen zu nah an der Realität.

Szene 1 – Außen – Friedhof Düsseldorf – Frühnebel

Ein kühler Morgen. Nebel wabert zwischen den Gräbern. Martin, der Wolf, im langen Mantel, trägt einen Kaffeebecher mit Totenkopf-Logo. Er blickt auf ein frisches Grab, ohne Namen.

Martin (murmelnd): Kein Name. Kein Stein. Kein Preis. Der Tod war wohl ein Geschenk.

Er dreht sich um. Zwei Gärtner, Helmuts Enkel, stehen da – mit Schubkarre und Zigarette.

Gärtner 1:Ey Wolf, heute war Beerdigung. Staatsgast, sagen sie. Keine Rede, keine Blumen. Bezahlt hat auch keiner.

Martin: Dann war’s ein Ehrenmord. Im wahrsten Sinne.

Szene 2 – Innen – Engelsburg – Kellerlabor

Willy (der Vater, am Monitor): Martin, schau dir das an. Wir haben eine anonyme Todesanzeige gekriegt – Absender: „Finis GmbH“. Kein Absender, kein Sarg, kein Totenschein. Nur Koordinaten: Albanien.

Martin (tippt auf Smartphone): Ich wusste, dass die Geschichte da endet, wo sie nie angefangen hat.

Zita (Mutter, ruft von oben): Nimm warme Unterwäsche mit, da unten gibt's keine Zentralheizung!

Szene 3 – Außen – Flughafen Tirana – Nacht

Martin im Mantel, steigt aus einer alten Propellermaschine. Empfang nimmt ihn ein Typ mit Schlapphut und Doppelkinn in Empfang – Codename: „Pastor“.

Pastor: Wir bringen Tote über die Grenze. 1. Klasse. Keine Fragen. Keine Rückreise.

Martin: Klingt wie Ryanair.

Szene 4 – Innen – Begräbnisinstitut „Finis GmbH“ – Albanisches Bergdorf

Das Büro: eine Mischung aus Beichtstuhl und Zollstation. Eine Wand mit Akten, jede ein leerer Fall. Unten, im Keller: Leichen. Keine Namen. Keine Geschichten.

Martin (flüstert): Totengeschäft ohne Totenschein. Wer zahlt hier eigentlich – oder besser: wofür?

Szene 5 – Rückblick-Video – gezeigt auf altem VHS-Monitor

Ein Politiker aus Berlin. Ein Banker. Eine NGO-Chefin. Alle in schwurbeligen Reden über „letztes Ehrenamt“, „diskrete Sterbehilfe“, „Verschlankung von Pflegestrukturen“.

Off-Stimme Willy: Sie haben die Alten nicht vergessen. Sie haben sie verwertet.

Szene 6 – Friedhof Tirana – Regen

Ein Bestatter zieht einen Sarg auf Rädern hinter sich her. Martin öffnet den Deckel. Darin: Dokumente, Bargeld, eine Aktentasche.

Martin: Kein Leichnam. Nur Verlustabrechnungen.

Szene 7 – Innen – Kirche im Dorf

Martin spricht mit einem alten Mönch.

Mönch: Früher kam der Tod mit Sense. Jetzt mit Vertrag. Und Stempel.

Martin: Wer unterschreibt denn sowas?

Mönch: Kinder. Ehepartner. System. Jeder will was loswerden.

Szene 8 – Innen – Beweisübergabe in Berlin

Martin trifft sich mit einer Whistleblowerin. Junge Frau, Trenchcoat, zitternd.

Whistleblowerin: Sie lassen Leute verschwinden. Alte, Kranke, Unbequeme. Kein Prozess, kein Aufschrei. Nur Statistik.

Martin: Und wer steckt dahinter?

Whistleblowerin: Niemand, offiziell. Genau das ist das Problem.

Szene 9 – Innen – Bundestag – Nacht – leerer Plenarsaal

Martin steht alleine vor dem Mikrofon. Licht an, Kamera läuft.

Martin (ins Mikro):Sie sagen, der Tod ist umsonst. Aber wer nicht zahlt, zahlt trotzdem. Mit Gewissen. Mit Schweigen. Mit sich selbst.

Szene 10 – Außen – Friedhof Düsseldorf – Sonnenaufgang

Martin pflanzt einen kleinen Strauch auf das namenlose Grab von Szene 1. Legt ein Schild daneben: „Kein Preis. Kein Vergessen.“

Zita tritt zu ihm.

Zita: Alles erledigt?

Martin: So gut wie. Hab noch ein Geschenk dagelassen. Post mortem, versteht sich.

Zita: Was war drin?

Martin: Die Abrechnung. In doppelter Buchführung.

Schlussszene – Martin spricht in sein Smartphone, während Jazz spielt

Martin (spricht):„Der Tod ist umsonst. Aber die Wahrheit kostet. Ab heute mit Zinsen.“

ABBLENDECREDITS – Musik: Trompete, düstere Streicher Website blinkt auf: www.umsonstwarnochgarnichts.net